Blog

Jul 02, 2023

Hören Sie dem See zu

Mary Myers war im August 2008 achtundachtzig Jahre alt, als wir zum ersten Mal ihre Erinnerungen an das Segeln auf dem Keuka Lake in den 1940er Jahren mit ihrem Ehemann veröffentlichten, mit dem sie neunundsechzig Jahre lang verheiratet war. Robert starb 2009 und Mary

Mary Myers war im August 2008 achtundachtzig Jahre alt, als wir zum ersten Mal ihre Erinnerungen an das Segeln auf dem Keuka Lake in den 1940er Jahren mit ihrem Ehemann veröffentlichten, mit dem sie neunundsechzig Jahre lang verheiratet war. Robert starb im Jahr 2009 und Mary folgte ihm im Jahr 2018 im Alter von siebenundneunzig Jahren, aber ihre Worte üben immer noch einen Zauber aus, den wir gerne erneut mit Ihnen teilen möchten.

Sie haben wahrscheinlich die Legende gehört, dass an bestimmten Tagen in bestimmten Sommern die Luft über unseren fünf Finger Lakes wie vom Klang einer großen fernen Trommel vibriert. Ich habe vor langer Zeit in einem Buch darüber gelesen. Ich glaube, es wurde von Carl Carmer geschrieben, der lyrisch behauptete, dass das schwer fassbare Summen von den Seen selbst käme. Und wenn Sie Glück haben, werden Sie es hören. Oder seiner meisterhaften Beschreibung nach zu urteilen, werden Sie es vielleicht mehr spüren als hören, wie das Wackeln in Ihrem Bauch, wenn die Bassschlagzeuger in Wellsboros Laurel Parade dicht an Ihnen vorbeiziehen. Vielleicht nehmen Sie die Stimme der Seen nur einmal im Sommer oder einmal im Leben wahr, aber ich weiß, dass Sie sich daran erinnern werden.

Vielleicht hat diese seltene Resonanz in dieser geografisch einzigartigen Region etwas mit der ungewöhnlich großen Zahl von Bewohnern zu tun, deren tiefes Denken schon früh tiefere Gedanken in unserer Gesellschaft im Allgemeinen hervorrief. Joseph Smith und seine religiösen Offenbarungen sowie Elizabeth Stanton und ihre politischen Überzeugungen fallen mir am ehesten ein.

Es ist offensichtlich, dass in den Fingern der fünf Seen eine energiegeladene und fruchtbare Handvoll Nordamerikas liegt. Kein Wunder, dass die Seen uns hin und wieder an ihr Geheimnis und ihre Tiefe, ihre Schönheit und Kraft erinnern. Ich habe ihr Lied noch nie gehört. Selbst in den Tagen, bevor die Lärmbelästigung zu einem großen Störfaktor wurde, hörte ich die Seen nie, wenn sie aufwachten und sprachen. Aber ich habe zugehört. Und ich wäre im Sommer 1940 äußerst empfänglich gewesen, als ich zwanzig Jahre alt war und zum ersten Mal auf dem Keuka-See, einem der sagenumwobenen fünf, segelte.

Das Boot, mit dem wir segelten, war die Caprice, ein in die Jahre gekommenes A-Scow, authentisch aus Holz gebaut – damals ein Muss und in der heutigen Zeit der Glasfaserschiffe ein Schatz – und genau auf die Abmessungen ihrer Klasse abgestimmt. Sie war viel weniger ätherisch, als ihr Name vermuten ließ, und mit siebenunddreißigeinhalb Fuß fast so lang wie ihr 38,5 Fuß hoher Mast. Sie war acht Fuß vier Zoll breit und wog beeindruckende 1.850 Pfund. Aber so groß sie auch war, sie hatte ihre skurrilen Wege. Es ist am besten, sie schnell zu lernen und trotzdem mit dem Unerwarteten zu rechnen. Segeln ist immer eine Herausforderung, wurde mir freudig gesagt. Warum sonst segeln?

Die Caprice war in diesem Jahr eines der drei Boote ihrer Klasse auf dem See und die drei größten auf dem Wasser. Mit unermüdlichem Elan und Optimismus lieferten sich die Crews der drei Teams fast jedes Sommerwochenende und so oft wie möglich dazwischen Rennen gegeneinander. Da die meisten Besatzungsmitglieder der Caprice in der Gegend von Corning oder weiter entfernt lebten, hatten sie mehrere Jahre lang ein Häuschen am See gemietet, um bei der nächsten heißen Regatta in der Nähe zu sein. Ihr Wohnsitz war als Herrenhaus bekannt. Dementsprechend mieteten auch die verschiedenen Verlobten, Schwestern und Freundinnen der Crew für den Sommer ein Cottage. Wo immer sie eines fanden, verkündeten sie, dass darin damals die Hilfstruppe untergebracht sei. Ich wurde gastfreundlich aufgenommen und wir wurden alle an Bord der Caprice jederzeit willkommen geheißen, wann immer der Wind und der Anker aufkamen.

Als wir uns in die Morgenbrise stürzten, winkten uns ältere Urlauber von ihren Adirondack-Stühlen aus freundlich zu. Ich war mir sicher, dass sie uns beneideten. Ich hätte uns beneidet, wenn ich in einem Adirondack-Stuhl gesessen hätte und zugesehen hätte, wie wir im Zickzack den See hinauffuhren oder vorbeisausten und mit Vollgas vor dem Wind rannten. Wenn eines der Mädchen es wagte, mit dem Rücken zum Mast zu stehen, ohne dass sie sich weiter anstrengen musste, wurde sie wunderschön, die Verkörperung des Sommers selbst, aber meistens bediente ich bescheiden die Pumpe. Da mir ein Mast als Stütze fehlte, verbrachte ich viel Zeit damit, die Bilge mit einer alten Kaffeekanne zu leeren. Ich brauchte eine Mission, und die Caprice wurde höflich durchgesickert.

Ah, aber manchmal, wenn der Wind stark und gleichmäßig war, krängte der Kapitän das Boot, bis das hohe Seitenschwert aus dem Wasser ragte. Einige von uns kletterten auf das Brett und ritten darauf, wobei sie sich an den Dollborden festhielten. Wenn eine dieser schweren Stahlplatten, die Seitenschwerter, noch irgendwo existiert, sind die Fußnagelspuren darauf meine.

Als vernünftigere Passagiere auf den Rudern duckten wir uns, als das Boot sich wendete, hart im Lee, als der große Baum umkippte, und das Glück verfehlte uns. Als wir den Befehl „Jibe-O!“ hörten. Einige von uns hörten auf zu plaudern und schauten zum hohen knarrenden Mast hinauf. Was für ein allmächtiger Baum das gewesen sein muss, dachte ich. Sehr wahrscheinlich handelt es sich um eine Weißkiefer, wie sie im 19. Jahrhundert, zur Zeit der Großsegler, so rücksichtslos an den steilen Hängen unseres Pennsylvania Grand Canyon abgeholzt wurden, einige davon zu demselben Zweck. Wir waren uns des Alters des Mastes bewusst und hatten Verständnis dafür, dass er gegen die Strapazen der Halse protestierte. „Stetig, wie sie geht!“ war ein weitaus beruhigenderer Befehl, und ich habe ihn seitdem in Zeiten kleiner Familienkrisen oft für mich selbst wiederholt. Ich habe festgestellt, dass es normalerweise hilft, es sei denn, man sitzt auf dem Zahnarztstuhl oder hat Wehen.

Die Caprice war ausschließlich vom Wind und davon abhängig, was die Leute an Bord dagegen unternahmen. Sie hatte keinen Motor. Die Boote, die das taten, die Motorboote, die spöttische Wellen um uns herum rissen, nannten wir Smudge Pots – oder Schlimmeres. Vergessen Sie nicht, dass die Brise nachgelassen hatte, denn Keukas Brise konnte ohne Vorwarnung wehen, und wir saßen wie tot im Wasser und beobachteten die riesigen zusammengebrochenen Segel auf die geringste Bewegung, während wir gleichzeitig Lässigkeit an den Tag legten. Und wenn niemand einen Termin oder eine volle Blase hatte, war das eigentlich egal.

Am Renntag war jedoch alles wichtig. Frauen wurde der Zutritt zum Boot verboten. Aus ihren eigenen Reihen wählten die Männer mit Bedacht diejenigen aus, von denen man annahm, dass sie die am wenigsten lähmenden Kopfschmerzen von der Strandparty hatten, die normalerweise ausbrach, wenn wir uns am Freitagabend an allen Punkten für das große Wochenende versammelten, und sie übernahmen das Kommando.

Die Caprice konnte von vier Personen gesegelt werden, oder zumindest von drei sehr beschäftigten Personen. Aber am Renntag strömten fünf, sechs oder mehr unserer Teammitglieder entschlossen an Bord. Die Anzahl hing von der Stärke des Windes und der bisherigen Leistung ab. Wir in der Cheerleading-Abteilung schwenkten hohe Schilder. Und draußen auf dem See begannen die drei Flitzer ihren wunderschönen Kreistanz, der für den Zeitpunkt des Startschusses so entscheidend war.

Die Rennstrecke war selten klar definiert, manchmal nicht einmal für die Besatzung. (Mein Bob und unsere Tochter Jane wanderten einmal mit unserem kleinen Segelboot durch die Chesapeake Bay und belegten beim Rennen mit sechs Booten eines anderen den siebten Platz.) Den Beobachtern an Keukas Ufern erschien das Ereignis noch weniger koordiniert. Wenn der Wind schwach war, verließen viele ihre Adirondack-Stühle und machten ein Nickerchen, wohl wissend, dass der Wettbewerb den ganzen Tag dauern könnte. Sie waren sich auch ziemlich sicher, dass die Privateer, das glänzende neue Boot mit den strahlend weißen Segeln, wieder gewinnen würde. Und sie hatten ziemlich oft Recht. Aber es gab immer einen anderen Tag, einen weiteren möglichen Windstoß.

Wir von der Hilfstruppe postierten Beobachter im Beiboot. Haben die Jungs ein gutes Spinnaker-Set bekommen, als sie die erste Boje geräumt haben? Sie haben doch die erste Boje geräumt, nicht wahr? Und dann eilten wir hinein, um unser eigenes Häuschen aufzuräumen, bevor wir uns diskret an die Arbeit für die abwesenden Männer machten. Sonst, das wussten wir, würden sie die alte Segelhose des Steuermanns noch eine Woche lang als Geschirrtuch benutzen.

Wir trafen uns im Keuka Hotel von Derb Young in Keuka Landing. Die Ziellinie war immer bequem in der Nähe. Wir füllten den großen, angenehmen Aufenthaltsraum mit Übermut und Durst. Wir wussten, dass wir Derb ein wenig nervös machten, weil so viele von uns von anderen Booten und Stränden zusammenströmten, alle Wiederholungsrennen und Missgeschicke, gegenwärtig und in der Vergangenheit. Aber wir haben nie etwas kaputt gemacht, außer für eine berauschende Weile die Stille des Spätsommernachmittags.

Mitten in der Saison – vielleicht war es das Wochenende am 4. Juli – transportierte die Crew die Caprice mit großem Aufwand zu einer großen Regatta auf dem Cayuga Lake. Bob und ich kamen erst dort an, als es an der Zeit war, sie erneut geschlagen nach Hause zu bringen, wenn auch mit weniger neuen Lecks als erwartet. Aber sie war in Schwierigkeiten. Während sie im Laufe der Woche am unteren Ende des Sees vor Anker gelegen hatte, hatte eine Einheit der Nationalgarde dort ein Übungslager errichtet. Eine dicke schwarze Stromleitung war vom gegenüberliegenden Ufer über die kleine Bucht, in der sich die Caprice befand, zum Lagerplatz auf der anderen Seite gespannt. Das Kabel erstreckte sich gedankenlos tief, tiefer als die Mastspitze der Caprice, und hielt das Boot effektiv fest.

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu, als die Crew es aufgab, jemanden mit Autorität oder vielleicht sogar mit einem handlichen Schraubenzieher zu finden, und wir zu Plan B übergingen. Irgendwie musste der Mast tief genug nach unten geneigt werden, um unter die Stromleitung gebracht zu werden . Das bedeutete, dass jemand auf den Mast klettern und an der entfernten Spitze eine Leine befestigen musste. Dann zogen wir auf dieser Seite des Kabels am anderen Ende der Leine und hielten den Mast unten, bis er unter- und heraussegelte.

Bob reichte mir sein Bier und sagte: „Gib mir die Leitung!“ Wir jubelten alle, als Bob rief, dass das Seil fest an der Mastspitze befestigt sei. Aber als das ernannte Team begann, am anderen Ende zu ziehen, gab einer der vielen Verlängerungsknoten, die wir daran befestigt hatten, nach und es trennte sich. Direkt hinter Bob und der Caprice überspannte eine ziemlich hohe Brücke mit einem Fußgängerweg die kleine Bucht. Das Boot lag im rechten Winkel zur Brücke, ganz in der Nähe. Sie war die Breitseite für diejenigen von uns, die vom Ufer loszogen, und ihr Bug war hoffnungsvoll auf das störende Kabel und auf die eventuelle Freiheit dahinter gerichtet. Eine Frau überquerte gerade die Brücke, als unsere Seile rissen, und Bob erhob sich neben ihr aus dem Nebel. Parallel zu ihrem Kurs segelte er in einem langen, geschwungenen Bogen am Mast entlang. Als er an ihr vorbeikam, sagte Bob höflich „Guten Abend“ und verschwand außer Sichtweite. Die Frau rannte über den Rest der Brücke.

Ich weiß, dass diese Geschichte, erzählt und wiedererzählt in der Bar des alten Keuka Hotels, niemals mit dem Geheimnis der fernen Trommel der Seen mithalten kann. Aber zumindest eine Zeit lang gab es eine Frau, die bezeugen konnte, dass an einem Mittsommerabend im Jahr 1940 ein Mann aus den nebligen Gewässern von Cayuga auftauchte, mit ihr sprach und in die immer dunkler werdenden Tiefen zurückkehrte. Es war ihr nur einmal passiert. Nein, nie wieder. Aber es war wirklich passiert. Genau dort auf dieser Brücke. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit erhebt sich ein Mann aus dem Wasser. Wo sonst hätte er herkommen können als vom See? Kurz nach Einbruch der Dunkelheit, zu dieser trüben Nachtzeit ...

Aus solchen Dingen entstehen Legenden. Aber wenn Sie einen der Finger Lakes besuchen, hören Sie unbedingt zu. Möglicherweise hören Sie noch eine einsame Trommel.